そうか、一周回ったのか。
一目見て懐かしさを覚えたラーメンは、
食べてみると全く違うように思えた。
第一印象は、真っ黒。
ネギの緑はもちろん、チャーシューの色ですら派手に見える。

今や行列必至の人気ラーメン店「博多一双」の姉妹店として、
3月30日に開業する「麺屋 若武」(めんやわかたけ)。
先日、ご招待いただき、試食させていただいたのが
お店の顔となるこのラーメンだ。
冒頭で触れたように、真っ黒なスープがトレードマークなのです。
黒色の正体は、焦がしニンニク油のマー油と呼ばれる香味油。
これがスープの表面を覆う。
そこで思い出されるのが、2つのお店。
一つがそのマー油を生み出した元祖「好来」(はおらい)＠人吉で、
そこはリンク先を読んでもらえると詳細が分かるが、
とにかくインパクト大な、超個性派ラーメンだ。
そして好来で修行を積み、マー油の存在を広く世に知らしめた、
「なんつっ亭」、そして「博多 新風」。
福岡育ちの僕にとって、後者、新風さんが、
やっぱり印象に残っている。
このマー油をひっさげ、福岡にムーブメントを起こしたのが、
2005年のオープンから2年くらいだから、
ちょうど今から10年くらい前のこと。

先日、このラーメンを食べさせてもらって第一に思ったのが、
懐かしさ、ではなくって、新鮮さだった。
ファッションでも10年周期なんて言葉を聞くけど、
ラーメンにおいても、それが為されていて、
なんだか胸が熱くなった。
若き職人、店主・山田さん兄弟によって、
黒いラーメンが再定義され、
きっと新風さんのことを知らないであろう若者たちにも届き、
また新鮮な目線で親しまれていくような、
そんな光景が思い浮かぶ。

なんで新鮮に思ったのかというと、
やはり作り方、アプローチが先駆者たちと違うからだろう。
新鮮さの大元になっているのが、ベースのスープ。
取り方を本店と変えたというそれは、結構濃度があり、
どっしりとした土台を築いている。
それが、いい。それが、とても新鮮。
あと、マー油そのものは確かに厳ついフェイスで、パンチも十分だが、
苦味が突出しておらず、“苦マイルド”という塩梅。
ニンニクそのものを6段階でじっくりと火入れし、焦がしていくそうで、
強い臭みはなく、旨味をしっかり感じる。
高濃度の豚骨スープに、マー油をぶつけた一杯。
なんだか、本当に新鮮に感じた。

店主山田さん曰く「マー油なしでは成立しないスープ」だそう。
つまり、マー油抜きという注文は“基本的には”受けない。

なぜなら、そういうラーメン(オーソドックスな豚骨ラーメン)は
本店である一双で食べてもらいたいという方針で、
それをやると、そもそも山田さん的に中途半端な一杯になってしまうから。
もちろんそこには、複雑な思いがある。
そんな強硬な姿勢を貫いてお客さんに嫌な思いはさせたくない。
だけど、中途半端なラーメンを出すのも意に反する。
難しいところですよね、本当に。

このwebマガジンを読んで行かれる人においては、
どうか店主の困った顔を見ることなく、
この黒いラーメンを笑顔で気持ち良く啜ってほしいなと願っている。
きっと一度食べると、マー油なしという選択肢はなくなるはず！？

※現在、博多一双祇園店にリニューアル